• | 設為首頁 | 加入收藏

    《康巴》:時代大裂變中的人性思考

    文章來源:阿來研究 作者:楊光祖 李艷 時間:2020年11月17日 字體:

    《康巴》是藏族作家達真的長篇小說,是作者的心血之作,呈現了獨特的藏族文化,和清末以來康巴地區的大巨變。其故事傳奇,場面宏大,視野開闊,激情張揚,結構獨特,角度新穎,是一部讓人讀起來放不下的小說。其中,時代裂變之下,藏傳佛教、伊斯蘭教、基督教三種宗教信仰的并存與包容,歐美外來文化與本地傳統文化的沖突與融合,土司之間的仇殺,青年男女的驚天動地的愛情等,共同演繹了一出暴力與大愛、歷史無情與個體命運多舛的歷史大戲,苦難、血淚、反思、寬容,是它的核心主題。

    達真在寫作上大膽打破常規,拓寬了藏族題材小說的邊界;視野多元,敘事規模較大,“航拍”式地為讀者展現了康巴神秘的地域風貌與豐富的文化魅力。

    一、時代巨變中的人物命運

    康巴地區是中國藏族同胞的聚居地之一,地處西南邊陲,戰略地位極為重要,史上有“治藏必先安康”的古訓。其歷史和文化也是頗有特色,融合了以藏族文化為主體的多種文化。張睿說:“就其多樣性而言,世界上恐怕很少有一種地域文化能與康巴文化相媲美。在藏族三大歷史區劃中,康巴藏族無論在語言、服飾、建筑、宗教信仰、風俗習慣、婚姻形態、社會類型等各個方面呈現的多樣性、豐富性都是堪稱首屈一指?!盵1]

    達真作為康巴人,對這片土地有著深厚的情感,長篇小說《康巴》是一部真誠、嚴肅的作品,集中展現了獨特、多元,又神秘的康巴文化。小說時間跨度長,內容豐富、繁雜,涉及到民族、文化、宗教、歷史、地理、人性等方方面面。小說開始的時間,是清朝末年,法國、美國、英國、俄國等各種外來文化,包括勢力,進入了康巴這塊土地。玻璃、鍍金表、基督教堂等在小說中的出現,頗有符號的警示,這個世界開始要變了。小說中還寫道:“但自從爺爺輩起,朝廷像被螻蟻鏤空的堤壩一般,崩塌泄洪,洶涌而來的法國人在康定最好的地段修建了大教堂;清真寺的喚禮樓下穆斯林興旺發達;陜商、晉商、川商、滇商、徽商占據了最好的店面并瘋狂地使之延伸。生意場上,這些移民拼命似的跑在了云登家族屬下的幾十家鍋莊前面?!?/p>

    但作家對康巴在清末開始的巨變,對藏族文化在現代的被迫現代化,既不是妄自菲薄,也不是盲目自信,他是有自己冷靜的思考的。他通過英國植物學家魯尼的視角,既批評了土司制度的落伍于時代,“土司制度不過是芳香的酥油茶碗里的一個蒼蠅,終究要被遺棄”,但也對藏族文化的偉大作了肯定。當魯尼看到磕著長頭去拉薩朝圣的藏民時,他的白人優越感動搖了,他們面對死亡的坦然與從容,還是打動了他。作者在小說里引入魯尼這樣的一個視角,顯示了作者過人的見識,和不凡的眼界。

    長篇小說《康巴》由“大夢”“悲夢”“醒夢”三個部分組成,分別從三個角度敘述康巴的大變革,看似像三個故事,其實是一個故事的三個側面。作者從清末的“改土歸流”的歷史大轉折開筆,勾勒出康巴全景圖,將三個故事在神奇的康巴土地上徐徐展開。第一個故事,描寫了藏族土司云登格龍因夢展開的家族興衰史。云登格龍是“改土歸流”歷史背景下云登家族的最后一位土司。他與眾多土司不同,他寬容、博學、開明,受到各地圣賢、高僧,包括英美學者等的尊敬,是土司中的佼佼者,是康巴貴族階層的代表。他擔負著家族利益的重擔,在中央朝廷和西藏地方政府凝視的夾縫中掙扎生存,意識到土司制度終有一天會被新的制度所取代,他以智慧守護著家族的利益。

    達真從云登家族的命運入手,開口較小,視野卻開闊,內容豐富,敘事宏大。云登有著貴族身上的修養和氣度,有膽有識。但他為了維護自己的權力、財產也不惜耍弄手腕,可謂老謀深算。他青年時期,爭奪自己看得上的女子,殺死了人家的丈夫。通過魯尼對云登的印象,能讓我們認識到云登土司的與眾不同:“唯獨云登土司,是他一路上見到的土司里最有修養和學識的土司,在短暫的交談中,他判斷出云登土司在籌劃一件文化方面的大事?!?/p>

    云登有著過人的遠見,雖然因情敵轉世的夢,他對自己剛出生的那個孫子抱有偏見,甚至嫌棄自己女婿的出身。但他有著大局觀念,他還想建一座“康巴博物館”來傳遞愛。清末能臣趙爾豐強力推行改土歸流,眼看著家族命運正在歷史的風口浪尖上搖搖欲墜,云登陷入焦慮。他謹記老土司的終告:“遇事要多問有智慧的老者,記住,他們的嘴里有黃金?!焙芸?,改土歸流的執行者們收繳了云登家族世襲土司的封號。兒子絨巴多吉卻沒有云登的深謀遠慮,魯莽行事,率領武裝襲擊邊軍,使云登和赤乃活佛的謀劃變為泡影,云登也因大怒而昏厥。云登用智慧在朝廷的武力中尋找平衡,為兒子的過失向陸豐華登門謝罪,使得家族逢兇化吉,保住了兒子的性命,在亂世的風口浪尖上將損失削減到最低。最后,在自己的“康巴博物館”夢中腦溢血死去。

    達真手法老練,有著強大的掌控力,通過云登一家讓讀者看到了康巴這片土地上的文化,和這片土地一樣包羅萬象。他像是一位飽經滄桑的老人,在講述自己的故事。文字激情張揚,感情真摯,像一個虔誠的朝圣者。他通過云登表現了歷史風暴中老一代土司的蒼白與無力;通過朝圣者讓我們感受到信仰的力量,和對于生死的坦然和從容,又以云登大兒子絨巴的領地巡視,展示了康巴地區土司間的紛爭內亂和生在高層的絨巴少爺人性的冷漠,又以在我們看來荒謬而又神奇的“天斷”,平復了械斗糾紛,突出了像昌旺這樣的小土司身上的殘酷、無望與孤獨。而這一切竟聽命于一只公雞,昌旺只能愿賭服輸,也表現了康巴人民的信仰,他們相信“神”的力量,相信“天”的公斷。

    然而,吹向康巴的長風不息,我們誰也無法與新的潮流進行抗衡,在歷史風暴面前,云登這樣的鐵腕人物也顯得蒼白與無力,最后帶著他的“康巴博物館”的“偉大夢想”離世。

    第二部分是《悲夢》,小說敘述了鄭云龍從富商錢家保鏢,到鍋莊傭工,逐漸成長為行伍將領的傳奇經歷。鄭云龍是作為一個落魄的外來力量,在康巴扎根,并實現自己的人生理想。他是康巴文化近代大變遷的見證者,同時也是融入者,康巴文化成就了他。如果說云登是代表康巴土司文化,是一個衰落的文化的代表,那么鄭云龍則是一種新的軍事力量的介入,某種意義上,有新文化的內涵。

    鄭云龍,作為一個回族小伙,他因為與錢家的女傭李玉珍發生了愛情,而玉珍又被錢家三少爺強奸后,投井自殺。他救了她,然后殺了三少爺,倆人亡命到康定。在康定,他逐漸轉運,投身行伍后,由于聰明、勇敢,多次扭轉戰斗,立下戰功,很快就成為團長,在康巴也算一個風云人物。作家對作為穆斯林的鄭云龍的描寫,很見功力,寫了他的穆斯林信仰給予他的力量,還有他與藏傳佛教的一種特有關系。

    《悲夢》用很長的篇幅,以鄭云龍為核心人物,通過趙爾豐、陸豐華、曹山、劉軍長、牛軍長、尹昌衡、陳遐齡等統領四川,包括康巴的的幾任領導,和軍人形象,還有一批富有性格的喇嘛形象,生動形象地刻畫出了近代康巴的巨變。鄭云龍,有著堅定的宗教信仰,他能在戰斗中脫穎而出,與他的信仰關系甚大。他有武功,有文化,不僅閱讀《三國演義》《水滸傳》,而且還津津有味地閱讀俄羅斯文學,《靜靜的頓河》就是他最愛的小說?!皩τ陂L期在真主和菩薩之間徘徊的他來說,他與葛里高力惺惺相惜?!彼€喜歡閱讀雨果、巴爾扎克的小說,哪些小說中的主人公,就像他自己,偉大里裝著渺小,卑劣中透出崇高。但有時候,他又有殘酷的一面,他對嘩變士兵的屠殺,讓他終生后悔不已,“他萬萬沒有想到,這一殺,殺走了在這里苦心樹立的良好形象,殺走了人氣,殺走了民心?!?/p>

    而小說的第三部分《醒夢》則講了與前兩部分完全不同的故事。一開始就上演了大商人爾金呷,和降央土司兩個家族之間血雨腥風的仇殺故事。降央的狠毒、殘忍,和爾金呷的執著復仇,使得雙方血流成河,仇殺場面慘不忍睹。爾金呷女兒阿滿初,與降央兒子土登之間的愛情,也在一場仇殺中灰飛煙滅,他們倆也因此而命喪黃泉,一起死在仇殺的現場。而為了面子、虛榮,和有限的資源的占有,兩股強大的力量做了生死角逐,最后,兩個家族都走向滅亡。爾金呷家只有最小的女兒澤央措,因為藏在馬廄槽板下得以幸免,被根呷活佛所救,并讓路過布里科的馬幫,將她送到娜塢鎮法國人辦的天主教堂。澤央措皈依了天主教,在天主教徒莫麗的愛護下走出陰影,重獲新生,并遇見了自己所愛的人,成家生子。后來,兒子在緝盜時,得知仇人已滅門后,澤央措也終于放下了仇恨,雙手合十,向上帝懺悔。

    這一部分作者在贊美古老文明的同時,也批判了像降央土司這樣邪惡的力量的存在,以及土司制度劣性的一面。我們閱讀這一部分,更加欽佩作家思想的通達,視野的開闊,和對各種宗教信仰的包容、尊重。他在小說中不僅呈現了藏傳佛教的厚重歷史,也表現了天主教偉大的懺悔精神。正是基督教讓澤陽措走出殘酷的暴力陰影,成為一位善良的女性。在這里,他既書寫了不同宗教的沖突,但更多地呈現了它們的交融??蛋?,真是一片神奇的土地,各種宗教正常生長、發展。

    達真作為康巴人,對康巴地區的民族文化、對康巴的人是熟悉的,也是熱愛的。這種文化也在不斷地滋養著他,成為一種生命的血液。這對一名作家來說,無疑是最為寶貴的。達真有著康巴漢子的雄心與擔當,有著一種大氣象,他用濃厚的情感來駕馭如此宏大的主題,并且運用得相當嫻熟,不落俗套。沒有這種文化中多年的醞釀和浸染是寫不出來這樣的小說的。所以說,長篇小說《康巴》是一個獨特的存在。作者的筆觸激情、張揚,充滿著人性的光輝,和對個體生命的珍視,其中尤其關于宗教信仰碰撞和交融的描寫,和對血性、暴力的反思,都達到了一個高度。從清末到民國的時代巨變中,康巴地區發生了天翻地覆的改變,達真通過一系列人物形象的刻畫,讓我們觸摸到了那段歷史,而且還感覺到了一種讓人顫栗的溫度,和慘烈。

    二、詩意浪漫的愛情書寫,和女性魅力的彰顯

    除了對獨特的藏文化的史詩性呈現之外,小說最為突出的就是對愛情的描寫和不同女性的魅力的彰顯。小說有個貫穿全書的線索就是:康定情歌,所有角色深受情歌的感染。結尾還出現女班主任從批評王震康唱情歌,到贊美情歌歌詞,邀請王震康教唱,并作為生日禮物送丈夫的的戲謔性場面。情歌、月亮、跑馬山是康定的代名詞,像一個只有康定人才懂的“心理暗號”,它像一個影子貫穿著始終,是男女愛情的象征,又是一曲家鄉故土的戀歌,又像是戲劇中男女情感的報幕曲。

    達真對于愛情的描寫是藏文化之美的展現。作者運用了一種很現代化的筆墨,既是藏人戀愛方式的真實體現,也是對現代化自由愛情生活的向往。我們很多漢族作家往往會將愛情,尤其男女偷情的場面寫得很庸俗,甚至低俗,就像著名評論孟繁華所說的那樣,“漢族一寫好像就是西門慶和潘金蓮,寫的不美妙,但是達真在處理這個問題的時候,康定情歌不斷的出現,使這個偷情變得充滿詩意,寫的很美好,很浪漫。這個處理的方法,我覺得作者對文學的理解都是很了不起的,這個小說浪漫主義的寫法和過去漢族作者在這方面的處理截然不同。小說開篇,先聲奪人,從云登格龍仇殺情人的噩夢開始,這個噩夢寫得很慘烈,也很震撼,然后,“閃回”式地描寫了云登青年時那段奪人之妻的凄美愛情故事。云登打心底里惱火傳統的“父母之命,媒妁之言”,期許著“溜溜張大哥李大姐”一樣的愛情故事。他認為“男女之愛不應該有數量上的限定,就像自己祖地的牧場上的男人一樣,隨時隨地想愛就愛?!币讯擞H的云登對有夫之婦白瑪娜珍一見鐘情,并發誓要娶她。對一臉嚴肅的漢生說:“處女不處女倒無所謂,藏人的愛是心靈之愛,無所謂黃花處女,沒有你們漢人那么多既當婊子又立牌坊的爛規矩?!?/p>

    在云登和娜珍的偷情過程中,一直有康定情歌相伴,某種意義上還起了催化劑的作用。云登對白馬娜珍的表白,也借用了他偷聽到的還俗喇嘛丁珍登珠向一位彈花匠女表白的臺詞,他不緊不慢地對娜珍說:“在花朵里,你是最漂亮的。你往前走一步,比得上美麗的金孔雀;你往后退一步,比得上仙女度母;你……”顯得笨拙又詼諧。遠處傳來康定情歌:“世間溜溜的女子,任我溜溜的愛喲,世間溜溜的男子任我溜溜地求喲……”。兩人面臨春情的騷動,又略顯尷尬之時,密林里又傳出王漢生唱的六世達賴喇嘛倉央嘉措的一段情歌:“哎,心愛的姑娘??!你若離開我去修法,少年我也一定跟你去山里。哎,心兒跟她去了,夜里睡不著覺……”。短短一段文字,作者借助歌聲,營造了云登與白馬娜珍的詩意愛情,幽默風趣?!奥犚娺@優美的情歌,他倆的心似乎融在了一起。無人的密林、柔肝斷腸的情歌、一對懷春的男女,這氛圍、這空間,氣韻天成地為他兩提供了夢幻般的偷情地?!弊髡呓又鴮懙溃骸袄愕那橛┰娇刀ǖ纳峡?,劃出一道情歌中張大哥和李大姐的愛情陰影——月光深處的隱秘激情?!卑凳玖诉@段愛情的悲劇結局。

    云登敢愛敢恨的性格,追求自由的行為,給與了白馬娜珍烈火般的愛情,但也給她的丈夫楊格桑帶來恥辱,也給她帶來了死亡之災。楊格桑殺死了懷有云登孩子的娜珍,將尸體扔進了折多河。然后,在和云登決斗時被云登殺了。這段仇殺情敵的回憶也伴隨了云登一生,甚至因“轉世情敵”的夢,將仇視轉移到了孫子松吉羅布身上,直到死的前夜才得以化解。達真將云登和娜珍的偷情描寫得很詩意浪漫,將酸溜溜的情話和娜珍的美麗形象描寫得真切自然。但兩個民族不同的愛情觀導致了災難的降臨,他們三者之間的感情糾葛讓人為之感慨而悲切。作者向我們展示了康巴式愛情的美妙,又展示了現實的殘酷和女性命運的遭遇。愛情、浪漫、詩意、悲情,皆在達真筆下平靜自如地一一呈現。

    達真在第二部分同樣塑造了一位命運悲慘、為愛情剛正不阿的女子李玉珍。玉珍是錢府的女傭,美麗,青春,有著漢族的傳統愛情觀,對愛情專一。當她和鄭云龍沿著茶馬路逃亡到了白阿佳的鍋莊后,開始過著艱辛而又幸福的日子。生活稍有轉機,一場厄運又降臨到了玉珍身上。劉胖子看上了玉珍而誘騙她,想對她圖謀不軌。玉珍自知中了他的圈套后,將劉胖子推進了河里,自己也跳下了河,結束了自己的生命。這段對李玉珍和鄭云龍愛情歷程的描寫,可以隱約地看出玉珍剛烈的女性形象、悲慘的命運和漢人專一的愛情觀。

    在敘述倆人逃亡之路時,從玉珍和鄭云龍視角讓我們感受到了茶馬古道背夫底層生活的艱辛狀態,他們待人的敦厚和命運的低賤,就連玉珍也難以忍受他們的生活環境,和他們身上散發出的令人作嘔的味道。鄭云龍充滿同情地問一個背夫:“伍大哥,滿金太小了,等他再大一點出來也不遲啊?!薄鞍?,沒辦法,我八歲就跟父親上路了,記得父親替我背好茶包后送給我的第一句話是‘娃娃,不愿你長大做官做府,只愿你將來背得起二百五’?!钡缆菲D險,中途不能歇息,男人只能站著休息、撒尿。但是女背夫小便就很麻煩了,“她們只有趁男人走遠了,用隨身帶著的竹筍殼當排尿的槽,要是途中遇上“經期”,大腿內側的皮膚全被草紙劃出一道道血印,嚴重的發炎生瘡?!边@里,作者從底層人鄭云龍和受權貴欺壓的玉珍的視角出發,讓讀者看到了背夫們更低層、更卑賤的人物命運。前一秒還在為玉珍和鄭云龍擔憂,下一秒將視線進行轉移,有著雙層的意蘊,顯示了作家開闊的視野,和悲憫之心。

    小說還描寫了各式各樣的女性,女性們在達真筆下有獨特而天然的魅力,像美麗的仙女度母,相反對男性們則用了較為粗俗、暴力、血腥甚至野蠻的語言。比如,精明能干的鍋莊女主人白阿佳,修女莫麗,死里逃生的澤央措,以及女學者戴衛·妮,她的灑脫、優雅和康巴的女性完全不一樣,“她如同飛來飛去的鳥兒一樣自”等。達真用浪漫、詩意的文字敘述著或美好或悲壯的愛情故事,彰顯著女性們或忠烈或悲慘的命運。

    三、獨特的結構,豐富的細節

    《康巴》有著冒犯常規的獨特的藝術氣質。它是“一部冒犯常規審美和接受習慣的拓寬華語小說邊界的力作?!彼跀⑹律献畲蟮奶厣褪墙Y構。它的結構真是獨特,而且很成功。作家在再版后記里說:

    2009年版《康巴》采用交叉敘事手法,將三個家族故事交織講述。此次再版,作者在保留主干的前提下,將三個家族分為《大夢》《悲夢》《醒夢》三個故事展開敘述,使得內容更為精彩,脈絡更為清晰。

    再版的編排主要是對結構做了技術性的調整,但絲毫不影響世界和中國的多種文化、多種信仰在書中的交匯與融合,小說中三個家庭的故事是在同一時空中同步進行著的,彼此獨立又互為一體。

    這里,作家已經把他的小說結構說得很清楚了。

    讀者閱讀的時候,這樣的三個部分,三個故事,既新鮮,又有著互文的關系,但又不重復。司馬遷的《史記》其實就是這樣的一種互文結構,單看是一個個人物的傳記,但合起來就是一個時代。這樣的結構,讓作家在敘述每一個家族(家庭)故事時,都能夠充分調動情感,飽沾濃墨,做非常盡情的書寫,無論情感的表達,故事的展開,還是人物的塑造,都可以做得淋漓盡致,不留一點遺憾。而且閱讀感覺有一種神奇的幸福感。

    讀者正沉浸在前一個故事的生死情仇中,期待故事的發展時,忽然小說切入了另一個陌生的環境和人物。有一種新鮮感,也有不斷的陌生感。意大利作家卡爾維諾的《寒冬夜行人》,就是一個一個故事片段,但它是互不相連,是一種碎片化的后現代寫作。而《康巴》還是現實主義寫作,結構雖然獨特,但還是合得起來,所以我覺得更像《史記》。當讀者耐心地讀完《康巴》,就能體會到其中的豐富與深沉。整體感覺有一種混沌的多視角的“凌亂美”,又不失其主旨。這也恰恰體現了藝術最本質的氣質之所在。

    小說的敘述視角并不完全聚焦在主人公身上,隨著主體故事的發展,又牽引出很多人物,有一種隨意“變焦”甚至“跑焦”的特點,但故事主線又是清晰的,很是奇特。也許這恰是這部小說的結構特色所在,它不按常理出牌。小說并不注重故事的開端、發展和結局,注重過程,但整體上是可以統一起來的。小說《康巴》在時間上是比較模糊的,不知道是作者有意的省略,還是出于整部小說的完整性考慮,只偶然出現了大的時間趨勢。但也正是這種較為模糊的時間概念突出了康巴的地域特色和藏民族特有的氣質。多線的形式下有著精確的時間線,反而顯得不倫不類。作者將時間精確性內隱的方式給讀者帶來了一種“世外桃源”之感,當然,并不只是自然景色層面,恰恰透露出作者身上與生俱來的那種藏文化天然的原始性氣質,是一種富有創造性思維的現代性的書寫方式,又恰好更為接近藝術天然的氣質。

    長篇小說最主要的就是對結構的把握,也就是要具備對時空把握的能力。就像《紅樓夢》那樣偉大的小說,我們是能根據文字清晰地畫出小說地圖的?!犊蛋汀吩诳臻g上的把握是比較清晰明確的,作家的空間性較強,可以看出他對康巴生活和環境的熟悉與熱愛。比如鄭云龍和玉珍隨著背夫們沿著茶馬古道到鍋莊的一種地理空間的呈現等??傊?,《康巴》視角多元,結構多線,具有史詩性特點,又與其他史詩性作品不太一樣,有它自己的小說空間。

    《康巴》為我們呈現了一個不一樣的世界,帶給我們很多思考。不得不承認,它的藝術性是較強的。尤其生活本身的一些天然性的、原始的魅力,人性最深處的一些東西不斷地打動著我們。它有大自然的敬畏之心,有宗教的、信仰的神圣性存在。鄭云龍成功的一個主要的原因就是他有信仰,面對老人和小孩他心生憐憫,面對手無縛雞之力的喇嘛,他首先想到的不是暴力和屠殺,雖然這里面也有著傳奇性的色彩,但也展現出了關鍵時刻人性的善,與信仰的力量。不管是哪種信仰,有信仰的人都有著做人的底線。鄭云龍本著為自己壯膽的唱歌舉動,讓同樣有信仰的高僧看出了宗教的“儀式感”,免去一場武力屠殺,挽救了眾多人的性命,還被打造為“戰神”,深得人們的尊重。村民們對他說,“不,你同我們不一樣,瓊澤堪布告訴我們,你的眉心處有一個菩薩”。后來,鄭云龍槍殺嘩變者,他雖短期穩定了局面,但同時也“贏”來了孤獨,輸了人氣,殺走了民心和他在人們心中的良好形象。喇嘛對他說:“大人,你眉心的菩薩消失了,接受這個現實吧!”

    一部長篇小說能否成功?關鍵看有沒有豐富的細節。俄羅斯作家納博科夫說,撫摸你那神圣的細節吧。一部小說沒有豐富生動的細節,就無法成為一部優秀的小說?!犊蛋汀返暮芏嗉毠濐H值得玩味。小說一開篇,第一段,寫到玻璃:“云登格龍醒來時天已大亮,昨天剛剛嵌上玻璃的小窗格透進來的強光刺得他不想睜眼?!呛?,透明的玻璃是什么做的?摸得著看不見不透風,睡屋明顯比紙糊的窗戶亮了許多?!]著眼比較著紙和玻璃的差異,對順德茶莊邱老板送的玻璃所帶來的神奇贊賞有加?!边@一玻璃細節,運用得很好。玻璃,某種程度上代表著現代文明。玻璃,是一種象征或隱喻,表明西方文明或現代文明的進入,也標志著土司這樣的舊文明遺存的衰落。從而暗示著一場巨變,和一個時代的結束。接著,第二段,作者寫到噩夢,“云登不是自然醒來的,而是被噩夢中的一道道綠光刺醒的,就在他感到綠光刀片似的在身上劃出一道道傷口時,樓上經堂里的俄色喇嘛生平第一次看見上百盞酥油燈的燈芯同時發出劈里啪啦的炸裂聲?!本G光,傷口,炸裂聲,都在暗示著一場巨變的到來。

    小說在許多細節性的處理上很感人,比如他寫到一個寡婦村的女人們的那種無助、屈辱與絕望。麻風病、被處以割鼻刑的女人等,那種底層人生活的悲涼和殘酷。她們的男人全被人打死了,是被遣去為他們的土司打冤家,全都變成冤魂鬼。也從側面展現了土司階層殘忍的一面,視無辜的底層百姓的生命如草芥。如同冉會長說的,“一個乞丐,一個生活在社會最底層的人想要回歸到養尊處優衣食無憂的上流社會,比上刀山還難?!?/p>

    還有很多細節的描寫,其中一個細節描寫讓人難受。益真阿媽救了兩只失去母親的小獐子,將它們放生了三次,且一次比一次遠,還專門請了喇嘛在獐子的耳朵上拴了放生的紅布條,目的是保住它們性命。沒想到后來,遭遇雪災,小獐子又再次回到了益真老人身邊,和老人一起被凍死在屋子里?!袄习寖鼋┑能|體俯臥在雪里,眉毛和鼻孔下結了一層薄薄的冰,凍得發紫發青的一只手攤著黑色的茶葉,兩只小獐子因啃不到草而腐爛的小嘴搭在老人的手上,攤開的手已同茶葉、幼獐的嘴凍結在一起?!边@些如鏡頭般閃過的小細節,表現出了作者悲憫的情懷。益真阿媽的善心感化了達瓦,他說:“雖然老天帶給生靈的災難是無法回避的,但人與人之間的屠殺是可以化解的……”。

    從小說可以看出,達真身上有一些康巴人特有的深入骨髓的氣質。從他的文字里能看到作家內心的一種冷靜,一種寧心靜氣,一種原始性氣質,一種生活的“真”,散發著人性之光??梢钥闯?,達真文化思想的多元性,受漢藏文化、西方文化和各種宗教的影響,具有“康巴”特色的創造性思維,像梵高調色盤里調出來的色彩,顯得獨特又純粹?!犊蛋汀分挥羞_真這個土生土長的康巴漢子才能寫得出。

    (作者單位:西北師范大學傳媒學院)


    [添加收藏] [打印文章] [關閉窗口]
    分享到: 更多

    相關文章

      沒有關鍵字相關信息!
    月经推迟跟怀孕的区别